Как дела у беларусского квир-стендапа?
Недавно я с приятель_ницами ходила на открытый микрофон в Вильнюсе, а потом посмотрела свежих шуток от беларус_ок в YouTube и TikTok — и захотелось как-то зафиксировать мысли по поводу беларусского юмора сегодня. Мыслей получилось целых пять.
В Беларуси негде шутить квирные шутки.
Публичное пространство для юмора по дефолту настроено для условного большинства. Это шутки цисгендерных гетеросексуальных людей про таких же людей и для таких же людей в зале.
Как-то я слушала стендап в подвальном баре, который никогда не попадет ни в один гайд по Минску. Такой бар, где всегда темно, душно и в меню вчерашняя еда. За составленными столиками под самой сценой сидели давние выпускники какого-то института. Они явно пришли смеяться над собственными шутками, а происходящее на сцене мешало этим заниматься. Между тем комик_ессы шутили. Выпускники становились всё громче. Столкновение было неизбежным. Кто-то из выступающих пытался угомонить застолье нежно, кто-то — матом. А когда застолье наконец наелось и подутихло, в другом углу зала внезапно нарисовался персонаж, который закричал в лицо комику: «А смешно пошутить можешь??..»
Логично, что в пространстве, настроенном под большинство (а другого пространства у беларусских комик_есс нет), ты либо поправляешь местоимения и реалии так, чтобы звучать «гетеросексуально», либо автоматически соглашаешься быть «фриком» и работать в этом образе, интеллектуально обслуживая интересы большинства. Ручной единорожек, получается.
Быть экзотическим зверьком можно, но зачем?
В Минске есть нишевое место, где выступают комик_ессы и куда ходят именно на комедию (и пиво), но это такой себе мужской клуб с женскими днями. Базово там звучали (звучат ли сегодня — не знаю) мизогинные шутки про тиндер-свидания и просто скучные заходы про очень важную мужскую жизнь. Наверное, в этот клуб можно прийти и рассказать гетерообреченным людям про то, какие же уродские вещи продаются в секс-шопе в разделе «страпоны», но — чтобы что? Это как будто предлагать томным отдыхающим на мальтийском пляже сфоткаться с большой страшной змеей. Только тут змея — это ты.
Экзотизация квир-комик_есс, которые выступают в «общих» пространствах для юмора, неизбежна. И ярче всего это, конечно, иллюстрируют примеры из телевизора. На одно шоу ТНТ, помню, пробился целый гей из Минска. Он шутил именно на тему своей сексуальной ориентации, и какое-то время — в гомеопатических дозах — парня продержали на этом шоу, а потом перевели в передачу «Женский стендап» (да-да). Там он не стал женщиной продолжил отрабатывать свою «фишку» — шутить про «гейство» исключительно для гетеросексуальных людей. Ведь геи такие забавные! И если у тебя нет друга-гея, то заведи его хотя бы в телевизоре.
Юмор, который «просвещает», — унылый юмор.
Что плохого в негетерошуточах для гетероперсон? Да ничего. Кто-то находит смысл жизни в том, чтобы объяснять мужчинам, что феминизм — ок. Или открывать глаза богатым людям на то, что не все могут позволить себе терапию, йогу и годовой саббатикал. Или напоминать кому-то, что не надо шутить про тюрьму, когда она тебя не касалась. Это всё очень полезные дела. Но лично мне просто неинтересно заниматься «просвещением», хоть я по образованию учительница (а может, ровно потому и неинтересно). Такое «просвещение» на уровне начальной школы неизменно скатывается в бесконечное повторение одного и того же. «Жи»/«ши» пиши с «и»!
Нет, в этой паре никто не «м» и никто не «ж»... Нет, она постриглась не для того, чтобы выглядеть «как мужчина»... Нет, они не хотят везде ходить в радужных свитерах и спать со школьницами... «Жи»/«ши» пиши с «и»! Повторять снова и снова. И опять.
Мне плевать, как гетеролюди представляют себе лесбийский секс и какие у них версии того, «как становятся лесбиянками». Мне на это плевать так же, как им плевать на мои представления об их сексе и о том, как они стали гетеро-. Мне неинтересно объяснять кому-то что-то про мой внешний вид или мои привычки. Или оправдываться за убогие образы лесбиянок в массовой культуре. Я лучше посмеюсь над этими образами с теми, для кого они так же убоги, как для меня.
Со сцены мне в первую очередь интересно рассказывать про мою жизнь и обсуждать проблемы, которые беспокоят меня и моих подруг и друзей (и это не дизайн страпонов, а допустим, всякие заморочки с визами и паспортами). Поэтому мне хотелось бы иметь выходы на аудиторию, которую беспокоит что-то похожее. Или в целом на людей, которые не считают, что мир крутится вокруг них и должен быть устроен, как им понятнее и приятнее. Всем иногда полезно слушать ЛГБТК+ людей, как написала, посетив фем-стендап в Вильнюсе, блогерка Ольга Мурашко. Согласна! Но про «жи»/«ши» пусть всё же твердит кто-то, кто профессионально занимается образованием. А мы пошутим про что-то еще.
Феминистский стендап — nice try.
Три года назад в Минске прошел первый стендап, который позиционировал себя как феминистский. На сцене выступили 10 комик_есс, причем большинство — впервые. Зал на 200+ человек очень тепло принимал всех, атмосфера была изи-бризи. У организаторок получилось создать такое пространство, где в тебя точно не прилетит очередная говношутка про устройство женского мозга. Шутили про всякое: про букварь, детей, романтику, рак, шопинг, отношения.
Потому что определение «феминистский» никогда не очерчивает тематическую рамку. Рамка тут ценностная. При этом ясно, что феминизм может быть разный, и тут могут возникать пытаннечки.
В декабре в Вильнюсе образовался стендап-клуб имени Зоськи Верас, который следует модели первого минского ивента. Клуб позиционирует себя как площадка для феминистского стендапа — «стендапа против сексистских и патриархальных стереотипов». Деятельность клуба — это в первую очередь выступления, живые или в онлайне. Но также и образование, и саппорт, и промоушен комик_есс с этичными шутками. Что очень круто, поскольку для развития чего бы то ни было нужна школа. Комик_ессам нужно где-то придумывать шутки, озвучивать их, докручивать их, нетворкать, где-то эти шутки «пробовать» и слушать чужие.
Недавно на стриме профессиональных беларусских комиков один из них рассказывал, что слышал что-то про фемстендап в Вильнюсе, где участницы даже не тестируют материал (*это возмутительно*), а сразу на сцене его отрабатывают (*крайне непрофессионально*), и даже какую-то аудиторию собирают (*скепсис, ирония, пф-ф-ф*). Судя по всему, комик что-то слышал, но не слышал, что клуб выступает как раз в формате открытого микрофона и что всё это делается бесплатно. То есть шутки могут быть столь же несмешные, как у профессиональных беларусских комиков, только за билет платить не надо, и если какая-то шутка покажется фу, можно уйти без лишних раздумий.
И да, неприятная шутка может прилететь на феминистском стендапе тоже. Потому что, хоть некий входной ценностный фильтр здесь присутствует, но представления об этичности у самих выступающих могут разниться. Клуб имени Зоськи Верас очерчивает свои ценности так: феминизм, уважение к другим, нулевая толерантность к любым дискриминациям, забота и взаимопомощь. При этом «уважение к другим» у феминист_ок бывает суперрасплывчатым. Кто-то может топить за права женщин, но при этом наваливать мизогинные шутки про любовницу, к которой ушел муж. Или использовать язык вражды по отношению к секс-работницам. Или задорно шутить про чужой опыт, который может быть очень не чужим для кого-то в зале.
Но цензура — говно, и если повесить на входе огромный плакат «Чекни свои привилегии» и обязать всех выступающих сдать тест на хейт-спич — это тоже не поможет. Уверена, что такие пространства могут улучшаться и самонастраиваться, если кроме ценностной рамки созданы условия для того, чтобы публика могла поделиться не только восторгами, но также тревогами или разочарованиями. Если это кому-то нужно.
Всё есть, когда кому-то нужно.
Иногда TikTok подсовывает выступления комик_есс, которые и не огетеросексуаливают свои шутки, и не объясняются за ногти под ноль. Например, комикесса шутит о том, как несправедливо мамы ведут себя с дочерьми, и деталь про знакомство мамы с девушкой комикессы — это просто деталь истории, а не шкурка хамелеона, которой та размахивает, чтобы впечатлить публику. Слушая такие истории, я чувствую себя классно, и мне очень хотелось бы слышать больше чего-то подобного с поправкой на понятный опыт. Слышать квир-комик_есс, которые рассказывают про детство в Чечерском районе, прогулы физры, первый мобильный телефон, концерт Rap&Vogue или тусовки на Немиге.
Понимаю, что многим, кто выросли в Чечерском районе, сегодня не до стендапа. Что не отменяет фактов: стендап — крутейший инструмент фиксации реальности, смех — объединяющая штука, а юмористические ивенты — идеальное измерение для того, чтобы снять стресс. Хорошая шутка может быть терапевтична. Лучшая — дает стимул для дискуссии. Там, где надо, стендап посыпет солью, в другом месте — приложится подорожником.
Вместительная гостиная, летний дом или крохотный бар для «своих» вполне могут стать сценой, напротив которой комфортно всем. А площадки пошире, которые позиционируются как феминистские, — это классная возможность выступить на теплую аудиторию, завязать новые знакомства, найти точки для общего и собственного роста. Супер, что такие площадки вообще появляются.