«Это было большим флешбеком из Беларуси» — впечатления от прайдов 2022-го

Беларус_ки побывали на прайдах в Сербии, Англии, Латвии и Польше и получили абсолютно разный экспириенс. Специально для «ДазХіп» они рассказали, как воспринимался красочный праздник на фоне жизни в 2022 году, какими были ощущения от полицейских поблизости и насколько актуальным показался сам формат движа.

 
 📍Белград, Сербия

Анонимно:

— Раньше я была на нескольких прайдах в Берлине, Лейпциге, Дрездене, Гааге. Но в Белград попала случайно: возвращалась домой из путешествия, пропустила свой рейс из Софии, пришлось лететь через Сербию. Спланировать такую поездку, находясь в Беларуси я, наверное, не смогла бы. Не из-за страха, а скорее потому, что идея радостного безопасного марша теперь слабо укладывается в голове и вызывает много сложных чувств.

На прайд я шла без особых ожиданий. Когда попала в центр, увидела огромное количество полиции, людей со щитами на километры вперед и некрасивую толпу: злые футбольных фанаты, люди с крестами, иконами и портретами Путина. Оказалось, я просто застряла в стороне кордона с противниками прайда. 

Приближаться к полицейским со щитами было странно, но выяснилось, что они здесь для того, чтобы защищать участников прайда. Меня разворачивали на каждом блокпосту, пока не придумалась история, что мой хостел находится по ту сторону кордона. Всё это было большим флешбеком из Беларуси. Ощущение, что опасно идти одной по улице, что видишь мента — опасно, не видишь своих — опасно, видишь своих — хорошо и безопасно.

Было большим облегчением перейти на ту сторону, пройтись по пустому центру Белграда. По пути попался еще один пикет за Путина, но за ним уже можно было добраться до самого прайда по звуку. Волшебное чувство — когда тебя встречают с улыбками, дают в руки чай, попкорн, предлагают радужный зонт и нарисовать радугу на щеке, играет музыка, все танцуют по колено в воде или «греются» на курилке. Получилось расплакаться. Когда в нашей группе кто-то собирался уходить, ребята влажными салфетками стирали друг другу со щек глиттер, проверяли, не осталось ли радужных стикеров и читали в чате, каким путем безопасно идти в город.

Возвращаться домой после шествия и концерта было беспокойно, но ловиться с кем-нибудь взглядом и улыбаться, потому что «cвои», было очень приятно. Это мой первый прайд, который ощущался не как беззаботный праздник, а как сопротивление: холодно, мокро, немножко страшно, небезопасно. Может, поэтому это был более значимый и понятный для меня прайд, чем остальные.

Оказалось, что мой хостел был на прайде всем составом. Кто-то принес обогреватель, чтобы все смогли высушить носки, владелец угостил пивом и стал рассказывать, как Европрайд собирались отменить и сколько нападений на участников прайда уже было зафиксировано сегодня: пять.

 📍Ланкастер, Великобритания

Маша:

— Я решила пойти на прайд, потому что никогда не была на них раньше; потому что мне было важно проявить солидарность с моими друзьями и подругами, которые не могут этого сделать, находясь в Беларуси, и потому что мне было интересно, как проходит парад в городе на 46 тысяч человек.

Прайд был в июне, на четвертый месяц полномасштабной войны в Украине. Читая новости о войне, я задумалась об аспектах, о которых не думала раньше. Например, ЛГБТК+ военослужащие не могут зарегистрировать брак со своим партнером или партнеркой — а значит, не имеют доступа в реанимацию, права наследования и права принимать решения за своего официального партнера или партнерку. В мирное время такие ситуации, к счастью, возникают редко, а в ситуации войны они стали ежедневной реальностью.

Когда я села на автобус, который шел из кампуса в центр города, было видно, что многие едут на прайд: множество парней и девчонок с необычным макияжем и в радужной одежде. Меня поразило, что в маленьком городе приняло участие так много людей: разноцветные реки на всех главных улицах. Это было официальное мероприятие с перекрытыми дорогами в центре города. В кофейнях продавали пирожные в радужной глазури. Был парад барабанщиков, которые шли в голове колонны, веселясь и задавая ритм. Были семьи с детьми. Были самые разные группы: студенческие сообщества, спортсмены, политические партии, активистские инициативы. Например, в Ланкастере есть инициатива, которая называется «Швейное кафе» — они занимаются вопросами устойчивого использования одежды и преобразованием текстильной индустрии. Так вот, они сделали текстильный баннер к прайду из лоскутков, оставшихся от разных мастер-классов. Мне кажется, это крутой пример сочетания экологической ответственности и движения за права человека.

Я чувствовала себя очень безопасно и радостно. Это действительно было похоже на праздник, где все друг другу рады, все друг друга уважают и принимают. На большинстве плакатов были слова про любовь и уважение. Политические высказывания там тоже были, например, про права и доступ к медицинской помощи для транс-персон, что сейчас актуально, потому что Шотландия недавно приняла прогрессивный закон, защищающий права транс-персон, но правительство Великобритании этот закон заблокировало. Я думаю, что местное сообщество должно само решать: делать им праздник-вечеринку, политический марш с актуальными требованиями или их сочетание.

В колонне передо мной шли двое парней в обычной одежде, футболках и джинсах, ни радужной символики, ни глиттера — просто шли и держались за руки. Это растрогало меня до слез, ведь одна из целей прайда — чтобы люди, которые любят друг друга, просто могли идти вот так, держась за руки и не опасаясь за свою жизнь и безопасность. То, чего лишены многие из моих друзей и подруг.

 📍Рыга, Латвія

Наста:

 — Было цікава паглядзець, як гэта будзе адбывацца ў Латвіі, было цікава, ці будзе супраціў, бо Латвія — краіна невялікая, у пэўнай ступені гамафобная. Таксама цікава было ўбачыць тэхнічны бок і Рыгу с такога ракурсу.

Чакала нейкіх правакацый з боку кансерватараў, але паліцыя працавала на ура, некаторыя людзі с адмысловымі плакатамі стаялі толькі ў адным месцы, яны выклікалі хутчэй высакамерную усмешку, чым злосць ці сум, што яны там ёсць.

Мне як беларуске дагэтуль дзіўна кожны раз, калі ідзешь на нейкім публічным івэнце, а паліцэйскія цябе абараняюць, а не палююць на цябе. Але гэта мае асабістае уражанне як беларускі ад усіх масавых івэнтаў у Латвіі, кожны раз неяк дзіўна адчуваецца.

Больш за ўсё ўразіла, што за асобнымі калонамі шлі працоўныя кампаніі: кампанія аўтазаправак Сircle K, айтішная Accenture; амбасады таксама шлі сваімі невялічкімі калоннамі.

Не было нейкага надзвычайнага дыскамфорту, але я рэгулярна лаўлю флэшбэкі з Беларусі, калі есць натоўп і шмат паліцыі. Мне асабіста дапамагло перебароць страх сілавых структур маё жыцце у лагеры утекачоў, куды кожны вечар прыязджала паліцыя.

Прайд, як любая іншае акцыя супраціву, мае права на існавенне ў такім выглядзе, як карнавал. Хай квітнеюць усе кветкі, але, безумоўна, я думаю, што важныя і іншыя формы.

  📍Варшава, Польша

Кристина:

— Варшавский прайд 2022 года был совмещен с украинским, и я видела несколько украинских спотов, так что в плане «бала во время чумы» никаких противоречий не ощущалось. Украинские споты сопровождались плакатами против войны. Я знаю, что был какой-то скандал с российскими флагами в этом году, но лично ничего не видела. Вокруг было ощущение праздника и карнавальной истории: музыка, танцы, много улыбающихся людей.

Это было шествие по заранее подготовленному маршруту в центре Варшавы. Мы с подругой перестраивались в несколько колонн с музыкой, танцевали, подпевали, выходили за водой и возвращались обратно. Колонны шли по проезжей части, на обочине стояли люди и снимали прайд на камеру, работники близлежащих кафе выходили и танцевали вместе с колонной.

Какой-то мужик пытался забраться к ним на спот и что-то кричал, но его быстро отодвинули. Было много разных флагов, не только классически радужных, были отдельные и лесбиянок, бисексуалов, транс-персон — всякие. Сильно выделялась небольшая колонна анархо-квиров, у них были плакаты и флаги с политическими лозунгами за права и свободы. В остальном, конечно, рай капитализма.

Мне кажется, что прайды нужны до тех пор, пока в них есть необходимость. Приятно, что есть места, где они могут проходить в более-менее безопасном режиме, но есть куча обществ и мест, где прайд — вопрос жизни и смерти. Можно было бы артикулировать какую-то общую солидарность в безопасных пространствах и подсвечивать местные вопросы прав ЛГБТК+ сообществ. Есть впечатление, они везде в жопе, только в разной степени прогресса. Поэтому нужно продолжать говорить о правах и заявлять о себе.